http://www.youtube.com/watch?v=8cJHgS-XXGM&feature=youtu.be&t=0m1s
Adiós tío Juan, a tu cuerpo enjuto, a tu rostro avezado,
a tu mirar inquieto, a tu simpatía, a tu serena alegría,
a tu saludo y buen conformar, a todo lo que te llevaste;
que sin saber la falta que nos hacía, todo se fue.
Te enamoraste de las películas y novelas del Oeste, de
"caballistas", que así como tú las llamabas, las llamo yo
ahora; cuéntame pues cuántas aventuras viviste, tantas
y tantas que hubo, que fue al final ir a perder el caballo,
y quedar tan sólo la silla.
Mas quedaron sentados contigo, esa amable figura, tu
delgada silueta, esa voz de doblador de abuelo en las
películas de dibujos para niños; y los momentos de toda
una vida, que compartiste con los que ahora son mi otra
familia; todo en la alegre sorpresa al volvernos tu cara y
vernos, en cada vuelta a tu pueblo.
Que no cuente ya la vida contigo, que no cuente ya la vida
conmigo, que nada te aguarde, empiecen sin más dilación
las sesiones en "Moncloa", y en el Casino se encienda la
televisión, se lean los periódicos, se inicien las partidas,
que no tiene sentido esperar, llegará tarde el tío Juan,
tiene otros asuntos que tratar; sigan pues los demás y
apaguen la luces al terminar, si el tío Juan no ha venido.
Casi no te conocí, y siendo que no me pude despedir, es
ahora momento de decirte, que sin embargo, lo siento;
déjame pues tirar de la montura un momento, sacarte
con cuidado de estos tiempos, poder sentir sin decirlo,
que siempre habrá un sitio vacío, un hueco del volumen
de tu cuerpo, por mucho tiempo que pase, por mucho que
se empeñe el olvido.
Descansa en paz, buen hombre, vuélvenos a mirar buen amigo,
huelan a ti las calles del pueblo, que yo no podré olvidar, ni
quiero a la vida perdonar; tan sólo siempre llegar de nuevo,
seguir sintiendo, seguir diciendo: Alicia, recuerda que hoy
tenemos que ir a ver al tío Juan.
